Главная «Поймём ли мы в огне и дыме своей сегодняшней войны…»
«Поймём ли мы в огне и дыме своей сегодняшней войны…»
19.11.2018 10:50

Осенним октябрём Псков встречал писательский десант проекта «Большое чтение». От некоммерческого Пушкинского фонда наша библиотека получила в дар книги номинантов национальной литературной премии «Большая книга».

В первой декаде декабря «Большая книга» объявит победителей года. На финишной прямой – Дмитрий Быков с новым произведением «Июнь». Роман из трёх частей, связанных между собой лишь событием войны, персонажи наделены литературным даром. Страх, одиночество в обществе, безудержность молодости во всём, отчаяние разлито в воздухе страны и на страницах «Июня». Июнь – вот объединяющее слово. Роман о войне, которая по факту началась 22 июня 41-го, но задолго до этой даты воздух полнился военной гарью. А люди жили, - любили, ходили на работу, в театры, кино и рестораны, или просто выживали с надеждой на светлое будущее, а формация народившегося типа советского человека позволяла власти строить социализм-коммунизм на костях своего народа. Студент Миша Гвирцман – типичный представитель поколения, выбитого репрессиями и войной. Он ещё живёт под родительским надёжным колпаком, изгнание из института «за аморалку» только «цветочки». Эпизод с трамвайным кондуктором, - выразительный скол времени. Озверевший пьяный кондуктор м.б. прочитан и как распущенность тюремного надзирателя (на Мишу орёт: - Сесть! Встать! Ты кто такой?), и отчаяние человека, у которого отняли всех родных и любимых, и он пьёт беспробудно уже много дней в стремлении забыться и раствориться в горе.

Герой второй части романа – человек «под пятью разными фамилиями, или можно изысканней: Борис – Ильич – Гордон, Журналист, Команч. У него была ответственная журналистская работа, жена и любовница». Пройдя перипетии судьбы, «умрут или сдадутся» прежние пять имён героя, и появится ещё один, уже без имени, некто «Шестой». В романе дан собирательный образ трагической семьи Цветаевой-Эфрона. Дочь Марины, Ариадна Эфрон, или просто Аля, из долгой эмиграции вернулась на родину, в незнакомый ей Советский Союз. Она, захваченная строительством новой социалистической жизни, должной перейти в счастливую коммунистическую, любит Бориса, насмешничает над мрачной отрешенностью матери, и безгранично верит в искренность, человеколюбие Иосифа Сталина. Когда Але дали 6 лет, Борис упорно пытался спасти её: переговоры, сотрудничество с НКВД, «блатные» поездки к ней, сделанные «друзьями» из органов, но всё оказалось тщетно. Борис ощущает страх, расползающийся по стране, отчётливо сознаёт, что уже «ничего не делают, только боятся или притворяются; настоящего дела давно не осталось, только странные чемпионаты по труду вроде стахановских, не созидательные, а скорей разрушительные». Газеты шумели о дружественном пакте с Германией, но о странности этой дружбы перешептывались в узком кругу. «Всё в ней дышало ненавистью, причём взаимной; ненависть чувствовалась в тоне переговоров, в непрерывном торге, в гримасах, с которыми Молотов и немцы позировали для совместных снимков». Перед поездкой к Але Борис встречается с женой заключенного, отбывающего срок в дальних лагерях. «Оба с первого взгляда поняли, что черная метка на них одна и та же, и оба покупали выживание не совсем чисто…». На прощание скажет горькие слова: «Даже если вдруг, когда-нибудь, непостижимым образом они вернутся – это будут совсем не они. Просто не ждите…». Вот так. И Борис забыл свою Алю.

У жены зэка простая фамилия – Иванова, молох репрессий проглатывал и Гвирцмана, и Цветаеву, и поляка Крастышевского. Последний – персонаж третьей части романа. Этот образ – итог страшных лет страны. Безумен, патологически искаженная психика, пытается словом остановить бесчинства власти, хаос мыслей, страх и отчаяние. А в сумасшествии – искры рассудка: «Он впервые начал догадываться, что бывают вещи хуже войны. Описать то время смог бы только тот, кто в нём не жил, ибо у того, кто жил, сломались все механизмы для описания. …русские мечтали быть хорошими и могли стать хорошими только ценой покорности. Страх сковал все их потребности. Они строили из-под палки, почти не читали, о творчестве не могло быть и речи».

Две части заканчиваются на позитивном настроении героев и на авторской реплике: «что-то мигнуло в воздухе». А безумный Крастышевский «расслышал, как в воздухе что-то – непонятно что, но несомненное что-то – словно сказало ему: да, да, да».

В эпилоге романа люди «с серыми лицами» столпились «вокруг репродуктора на высоком желтом столбе». Звучала военная музыка, радостная и бодрая. Все молчали, только музыка звучит так бодро и радостно. Война началась…

P.S. В заглавие статьи вынесена стихотворная строчка поэта Николая Стефановича. Само стихотворение цитируется в романе.

Особое внимание обратите на художественное оформление книги (А. Бондаренко). В нашей стране было удивительно-восхитительное понятие: «тамиздат» и «самиздат», ничто другого не слаще, - за оба можно было получить статью. «Июнь» в твёрдом переплете, серая обёрточная бумага (в советской торговле в неё заворачивали колбаску-сырок-мясцо-кости-конфеты, и продавщица шмякала свёрток перед покупателем), угадываемый шрифт пишущей машинки (вся нелегальщина печаталась по ночам на тончайшей бумаге в пять закладок); зелёной сатиновый корешок (от бабкиной юбки); с пометками «на правах рукописи», «для служебного пользования» и (!) «КГБ-САМИЗДАТ». А по требованию времени маркировки: «18+», «содержит нецензурную б.».

Нина Яковлева

 

Новости

01 апреля

1697 Родился французский писатель Антуан-Франсуа Прево Д’Экзиль.

1730 Родился швейцарский поэт и художник Саломон Геснер.

1809 В Сорочинцах Полтавской губернии родился украинский писатель Николай Гоголь («Ревизор», «Вий», «Мёртвые души»).

1875 Английская «Таймс» становится первой в мире газетой, опубликовавшей недельный прогноз погоды.

1878 Родился немецкий писатель, критик, публицист, драматург Карл Штернхейм.

1900 Родился бельгийский поэт, прозаик, критик Альбер Эгпарс.

1900 Родился румынский поэт, эссеист, критик Александру Филиппиде.

1908 Родился журналист, писатель Лев Эммануилович Разгон.

1921 Родился французский писатель Андре Стиль.

1922 Родился детский писатель Сергей Петрович Алексеев.

1923 По инициативе М. Кольцова возобновлен выпуск журнала Огонёк.

1924 Антуан де Сент-Экзюпери опубликовал свой первый рассказ «Лётчик».

1926 В Кембридже родилась американская писательница-фантаст Энн Маккефри («Всадники Перна»), первая женщина, награждённая премиями «Хьюго» и «Небьюла».

1928 Родился детский поэт и писатель Валентин Дмитриевич Берестов.

1929 Родился чешский писатель Милан Кундера.

1961 Родился писатель, поэт Игорь Петрович Кручик. Учредитель и редактор международного журнала современной литературы «Византийский ангел».

02 апреля

1640 Скончался латиноязычный польский поэт и теоретик литературы Мацей Казимир Сарбевский.

1640 Скончался немецкий писатель Пауль Флеминг.

1805 Родился датский писатель, поэт и сказочник Ганс Христиан Андерсен.

1840 В Париже родился французский писатель, публицист и политический деятель Эмиль Золя («Западня», «Жерминаль», «Дамское счастье»), один из самых значительных представителей реализма второй половины XIX века.

1888 Родилась писательница Мариэтта Сергеевна Шагинян.

1914 Скончался немецкий писатель Пауль Хейзе, лауреат Нобелевской премии в области литературы 1910 года.

1932 В Варшаве родилась польская писательница Иоанна Хмелевская («Что сказал покойник»), автор иронических детективов.

1948 Родилась американская писательница-фантаст Джоан Виндж.

1966 Скончался английский писатель-романист Сесил Скотт Форестер.

Подробнее ...
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер
Баннер